সেক্সিস্ট

-মায়ের হাতে বেলা লুচিই ভালো খেতে হবে কেন? তোমার বাবা লুচি বেলেন না কেন? তুমি সেক্সিস্ট। তোমার বাবা সেক্সিস্ট।

- না মানে...ইয়ে...সে ভাবে বলিনি...।

-তুমি স্পষ্ট বলেছ। যে মায়ের হাতের বেলা লুচি না হলে তোমার মুখে রোচে না। এর মানে কী? তোমার বাবাকে তুমি লুচি না বেলতে উস্কানি দিচ্ছ! তাই তো? বিয়ের পর বলবে আমার হাতে কাচা জামা প্যান্ট ছাড়া তোমার পরতে ভালো লাগে না। ব্যাস! আমি তারপর তোমার ধোপানী হয়ে যাই আর কী! আমায় কিন্তু মীক আর ডসাইল অবলা ভেব না!

-না মানে...তা নয় কিন্তু। বাবা লুচি বেলতে পারে।

-তবু বেলেন না। তাই তো? সেক্সিস্ট। বাপ ব্যাটা দু'জনেই সেক্সিস্ট।

-বাবা বড় পলিটিক্যালি লুচি বেলে; মানে পারফেক্ট পলিটিক্যাল ম্যাপ সব - মহারাষ্ট্র টু ইন্দোনেশিয়া; তা কড়াইয়ে না দিয়ে তার ওপর সহজেই ম্যাপ পয়েন্টিং করা যেতে পারে। বিশ্বাস কর। বিশ্বাস কর আমি সেক্সিস্ট নই। আমি গোল-লুচি-ভালোবাসিস্ট। তাই; মা'র বেলা লুচির জন্য মুখিয়ে থাকি।

**

- জিমে তাহলে তুমি যাবেই না?

- না।

- এই ভুঁড়ি ম্যান হয়ে জীবন কাটাবে?

- হ্যাঁ।

- আমি এমন স্লিম ট্রিম। আর আমার বর এমন ধ্যাপস হয়ে থাকবে চিরকাল?

- বিলকুল। আর তুমি ভুলে যেও না এ ভুঁড়ি তোমার প্রতি ভালোবাসাতেই।

- আমার প্রতি ভালোবাসায় ভুঁড়ি রেখেছ!ইস! কবে বলেছি আমি?

-আলবাত তোমার প্রতি ভালোবাসায়। অন্তত নোশনাল জেন্ডার ইকুয়ালিটি বজায় রাখতে এই ভুঁড়ি।

-এক্সপ্লেইন।

-খোকাকে যখন ক্যারি করছিলে; মনে নেই তুমি বলেছিলে যে ভগবান নিজেই সেক্সিস্ট! বার্থ প্রসেস্‌টাই এমন ভাবে স্কিউ করে রেখেছে যে মেয়েদেরই যত কষ্ট আর ছেলেদের ফুর্তি? বলেছিলে কী না?

-বলেছিলাম। সো?

-আমি আজীবন এ ভুঁড়ি পুষে তোমার সে কষ্টের সহ-মর্মী হব। এ ভুঁড়ির ভার আমায় আজীবন মনে করাবে যে খোকাকে ক্যারি করার সময় তুমি কী কষ্টটাই না করেছ। কথা না বাড়িয়ে মাটনের বাটিটা এদিকে পাস কর দেখি।

**

- আমার দিকে অমন ল্যালল্যাল করে তাকিয়ে আছ কেন? আমি গামছা পরে আছি বলে? এটা কী অ্যাবজেক্ট সেক্সুয়াল অব্জেক্টিফিকেশন নয়? সেবার তোমার আঁচল আধ ইঞ্চি হেরফের হয়েছিল আর আমি সামান্য তাকিয়ে ফেলেছিলাম। বাপ রে বাপ! সে কী জ্ঞান দিলে। আর এই বেলা? এই...আমায় এমন অবজেক্টিফাই করতে...লজ্জা লাগে না?

- শাট আপ। তোমার তাকানো আর আমার তাকানো এক নয়। তোমার তাকানো ছিল বাঙালের সিজনের প্রথম ইলিশ দর্শনের মত।

- ইহঃ! আমার বাবা যশোর মা বরিশাল। আমায় জ্ঞান দিচ্ছেন- ব্যঙ্যালের ইলিশ দর্শন। আর তোমার এই গামছার দিকে তাকানো, সে'টা কীরকম শুনি?

- মালপো যদি ভানুকে দেখতে পেত; তবে যেমনটা হত- ঠিক সে'রকম!